How Bowie stepped away – and came roaring back
By Brian Hiatt January 27, 2016
David Bowie passed away on January 10th. Below, we take an intimate look at his last decade, from how he stepped away to how he came roaring back.
David Bowie verstarb am 10. Januar. Im folgenden werfen wir einen eingehenden blick auf seine letzten 10 jahre, von da an, wo er sich der welt entzog und fulminant zurück kam.
When the pain hit, David Bowie was singing a song called "Reality." It was just another concert on a tour that had stretched on a little too long, bringing him to a stiflingly hot arena stage in Prague, on a late-June evening in 2004. "Reality," the title track to his album of the previous year, was about facing mortality and putting illusions aside, and at age 57, he had been busy doing just that. He was sober, and had finally quit smoking. He was taking medication to lower his cholesterol, working out with a trainer. That night, as usual, he looked agelessly, extraterrestrially great: lean, with longish blond hair spilling onto his unlined forehead, a fluorescent scarf around his neck. But as he stood in the spotlight, yowling lines like "Now my death is more than just a sad song" – a reference to his doomy Ziggy-era renditions of Jacques Brel's "My Death" – he found himself struggling for breath. Bowie clutched at his shoulder and chest, leaving the song's final words unsung.
Als ihn der schmerz traf, sang David Bowie gerade den song „Reality“. Wieder ein konzert on tour, welches sich etwas zu lange ausdehnte und ihn auf eine stickig heisse bühne in in Prag an einem abend im späten Juni 2004 führte. „Reality“ ein titel seines letztjährigen albums handelt von der sterblichkeit und den aufsteigenden illusionen, und im alter von 57 war er damit stark beschäftigt. Er war drogenfrei und hatte sogar das rauchen aufgegeben. Er nahm medikamente wegen seiner erhöhten cholesterinwerte und mache sport mit einem trainer. An diesen abend wirkte er wie gewöhnlich alterslos, ausserirdisch klasse: Mit halblangen blonden haaren, die über seine glatte stirn fielen und einen fluoreszierenden schal um seinen hals. Als er gerade im scheinwerferlicht stand und klagende zeilen sang wie „Nun ist mein tod mehr als ein trauriger song“ – als referenz an seine düstere Ziggy ära und bezug des Jacque-Brel-chansons „My Detah“ – bemerkte er plötzlich atembescherden. Bowie packte sich an die schulter und die brust und sang die letzten worte des songs nicht.
"He looked over his shoulder at me," recalls bassist Gail Ann Dorsey, "and he was pale, translucent almost. His shirt was drenched. And he was just standing there, not singing. I could see the audience's expressions in the front row change – from joy to kind of looking concerned." A bodyguard rushed onstage and helped Bowie off.
„Er blickte mich über seine schulter an“, erinnert sich bassistin Gail Ann Dorsey, „er sah fahl aus und fast durchsichtig. Sein hemd war schweissnass. Und der stand dort ohne zu singen. Ich konnte den wechselnden ausdruck des publikums in erster reihe vor der bühne sehen – von begeisterung bis besorgnis. „Ein bodyguard eilte auf die bühne und begleitete Bowie runter.
He somehow managed to return for a few more songs that night, before seeing a doctor who misdiagnosed him with a pinched nerve in his shoulder, prescribing muscle relaxants. Bowie pushed through one more shaky show at a German festival two days later, ending with the last version of "Ziggy Stardust" he'd ever sing in concert. He hit every note, made it down the stairs leading off the stage, and promptly collapsed. At a local hospital, doctors realized that he had a blocked artery in his heart, and performed emergency surgery.
Irgendwie schaffte er es wieder für ein paar weitere songs zurückzukommen, bevor er einen arzt konsultierte, welcher die fehldiagnose eines eingeklemmten nervs in der schulter diagnostizierte und ein muskelentspannendes medikament verordnete. Bowie lieferte eine weitere, heikle show auf einem deutschen festival zwei tage später, die er mit der version von einer version von „Ziggy Stardust“ beendet, eine version, die er nie wieder konzertmässig sang. Er traf jede note, ging die bühnentreppe runter und kollabierte dort prompt. In einen örtlichen krankenhaus diagnostizierten ärzte, dass eine seine herzarterien verstopft sei und führte eine notoperation durch.
That night essentially marked the end of David Bowie as a public figure. He never toured again, never gave another in-depth interview. He grew so secretive that he chided one of his closest collaborators, Tony Visconti, for revealing that they watched British comedy during studio breaks. By the time he made his surprise re-emergence in 2013 with his first album in a decade, The Next Day, he had pulled off a feat that no other rock star has quite managed, regaining all of the heady mystique of his breakthrough years, and then some. He was a legend, a living ghost, hiding in plain sight, walking his daughter to school, taking cabs, exercising alongside ordinary humans in workaday gyms in Manhattan and upstate in Woodstock. With his family, he said, he was David Jones, the person he had been before he assumed his stage name. He had, at last, truly fallen to Earth, and he liked what he found there.
Die ereignisse dieses abends zeigten wohl deutlich das ende der öffentlichen figur David Bowie. Er tourte nie wieder, gab nie mehr ein weiteres, tiefschürfendens interview. Er war so extrem geheimnisvoll, dass der seinen engsten mitarbeiter Tony Visconti tadelte, da dieser offenbart hatte, das sie während studiopausen britische comedy anschauten. Zu aller überraschung gelang ihm seine rückkehr in 2013 mit dem album „The next day“, das erst album seit einem jahrzehnt und er machte eine spanne sichtbar, so wie es kein anderer rockstar je zustande brachte, an deren anfang die mystisch berauschenden jahre seines durchbruchs standen und die folgenden. Er war eine legende, eine lebende lichtgestalt, welche sich nicht zeigte, brachte seine tochter zur schule, nahm das taxi, trainierte neben ganz gewohnlichen menschen in sportstätten in Manhattan und im abgelegenen Woodstock. Er sagte, in seiner familie sei er David Jones, die person, die er war, bevor er sich seinen künstlernamen zulegte. Und schliesslich war er tatsächlich auf die erde gefallen, und er mochte, was er dort entdeckte.
His final three years, though, were an extraordinarily fertile period of creativity. In 2014, he began work on another, even better, album, Blackstar, while also helping bring to life an ambitious off-Broadway show, Lazarus, based around his old and new songs. But he had kept one more secret: Bowie maintained focus on these last creations while battling cancer (of the liver, according to one friend). He died on January 10th, two days after the release of Blackstar, and a month after the opening of Lazarus. His passing occasioned the kind of worldwide grief not seen since the deaths of Elvis Presley and Michael Jackson.
Seine letzten drei jahre waren eine extrem fruchtbare kreativitätsperiode. 2014, arbeitete er an einem weiteren, noch besseren album, Blackstar, während er dabei mitwirkte eine ehrgeizige off-Broadway-show zu erarbeiten, Lazarus, basierend auf seinen alten und neuen songs. Doch er hatte ein weiteres geheimnis bewahrt: Bowie lenkte den fokus stark auf diese letzen kreativen werke, während er mit krebs kämpfte (leberkrebs, so ein freund). Er starb am 10. Januar, zwei tage nach der veröffentlichung von Blackstar und ein monat nach der eröffnungsshow von Lazarus. Sein ableben verursachte eine art von weltweiter trauer, die man seit dem tod von Elvis Presley und Michael Jackson nicht mehr erlebt hatte.
Visconti, who knew of Bowie's illness, noticed the tone of some of the Blackstar lyrics early on. "You canny bastard," Visconti told him. "You're writing a farewell album." Bowie simply laughed. "It's so inspirational how he lived his last year," says Visconti, pointing out that Bowie wrote some of his most amusing lyrics ("Man, she punched me like a dude," "Where the fuck did Monday go?") while terribly ill. "He kept his sense of humor."
Visconti, welcher von Bowie’s krankheit wusste, wurde einige der lyriks von Blackstars schon früh gewahr. „Du schlauer bastard schreibst ein abschiedsalbum“ sagte Visconti zu ihm. Bowie lachte nur. „Sein letztes jahr lebte er sehr inspirierend,“ sagt Visconti, und machte klar, dass Bowie einige seiner amüsantesten texte schrieb, während er ziemlich krank war. (Mann, sie schlug mich wie ein kerl“ , „Wohin zum teufel ist der Montag hin?“) „Er bewahrte sich seinen sinn für humor.“
In the worst moments, Visconti would try to reassure him. "Sometimes he would phone me when he just finished treatment," he recalls. "He couldn't talk very loud. He was really pretty messed up, and I would say, 'Don't worry about it. You're going to live.'"
In schlimmsten momenten versuchte Visconti ihn zu beruhigen. „Manchmal rief er mich nach beendigung einer behandlung an,“ erinnert er sich. „Er konnte nicht wirklich laut sprechen. Er war wirklich richtig fertig und ich sagte zu ihm, ‚Mach dir deswegen keine sorgen. Du wirst weiterleben.‘“
"One hopes," Bowie would shoot back. "Don't get too excited about that."
“Wollen wir hoffen,” gab Bowie zurück. „Freu dich nicht zu früh.“
The last weeks of the "Reality" tour had been dark ones. Seven weeks before Bowie's heart attack, a stagehand suffered a fatal fall from a lighting rig; weeks later, a fan threw a lollipop at the stage, hitting Bowie in his already damaged left eye – an incident he found deeply unsettling. Even before his health issues ended the tour, Bowie told his longtime keyboardist, Mike Garson (the man behind the bonkers "Aladdin Sane" piano solo), that he planned to step back to spend more time with his family: his wife, the supermodel Iman, and daughter Alexandria, born in 2000. (Bowie had raised his other child, Duncan Jones, born in 1971 and now a successful film director, amid the tours, albums, debauchery and persona-switching of the Seventies.) Bowie adored Iman: Touring Japan with his short-lived band Tin Machine in 1992, the year they married, Bowie got what his bandmate Tony Sales describes as "a tattoo of Iman riding on a dolphin on his calf with the serenity prayer underneath it. It was based on a drawing he made." (Bowie had also begun attending alcohol-abuse recovery meetings with Sales around then.)
Die letzten wochen der “Reality” tour waren ziemlich unheilschwanger. Sieben wochen vor Bowie’s herzattacke erlitt ein bühnenarbeiter einen schlimmen sturz aus dem beleuchtungsüberbau; wochen später warf ein fan einen lutscher auf die bühne und traf Bowie an seinem sowieso schon stark angegeriffenen linken auge – ein umstand, der ihn sehr verunsicherte. Bevor seine gesundheitlichen probleme die tour beendeten, erzählte er seinem langjährigen keyboarder Mike Garson, dass er vor habe, mehr zeit mit seiner familie zu verbringen: mit seiner frau, dem supermodel Iman und der im jahr 2000 geborenen tochter Alexandria. (Bowie hatte bereits einen 1971 geborenen sohn im verlauf von touren, alben, allen ausschweifungen und der persönlichkeitswandlungen der 70er aufgezogen, Duncan Jones, der nun als erfolgreicher filmregisseur arbeitet.) Bowie verehrte Iman: Mit seiner kurzzeitigen band Tin Machine tourte er 1992 durch Japan und das war das jahr in dem sie heirateten. Bowie legte sich ein tattoo zu, welches sein bandkollege Tony Sales so beschrieb „ein tattoo von Iman, wie sie auf einem delfin von seinem kalb begleiteten delfin reitet mit einem sinnspruch darunter. Nach der vorlage eines seiner gemälde.“ (Bowie hatte auch ungefähr zu dieser zeit mit sitzungen zur erholung nach alkoholmissbrauch begonnen, zusammen mit Sales.)
"Three-quarters through the Reality tour," recalls Garson, "he said, 'You know, Mike, after this tour, I'm just going to be a father and live a normal life. And I'm going to be there for Lexi while she grows up. I missed it the first time.'"
“Nach dreiviertel der Reality tour, sagte er” erinnert sich Garson, “Weisst du, Mike, nach dieser tour, werde ich einfach nur noch vater sein und ein normales leben führen. Ich möchte für Lexi da sein und sie aufwachsen sehen. Beim ersten kind habe ich das verpasst.“
Before the tour, Bowie had told Visconti, his friend and frequent producer, of ambitious plans to follow 2003's Reality. "We had plans to make three more albums, at least," says Visconti, who had just renewed his creative partnership with Bowie, beginning with 2002's Heathen. "We were talking about an electronica album, for instance. And he'd make up a group name. He wanted to have more fun and not have the pressure of releasing another David Bowie album for a while. He said, 'When I get off tour, we'll do that.'"
Vor der tour hatte Bowie, so Visconti, sein freund und häufige auch sein produzent, nach der 2003 Reality tour ambitionierte pläne. „Wir hatten drei weitere alben geplant,“ erklärt Visconti, welcher die kreative partnerschaft mit Bowie wiederbelebt hatte, und es begann mit dem 2002 album Heathen. „Wir sprachen z.b. über ein elektronisches album. Und er hatte einen bandnamen geschaffen. Er wollte mehr spass haben und nicht den druck eines weiteren David Bowie albums verspüren müssen. Er sagte, „Wenn ich die tour beendet habe, werden wir das machen.‘“
The two men were renting a studio in Philip Glass' New York complex, and Visconti kept it going for a couple of years after Bowie's heart attack. Eventually, though, Bowie told him, "I'm going to give up my share. I don't think I'm going to be using it for a while. I'm gonna take some time off." He meant it: Bowie wouldn't begin work on The Next Day until 2010.
Die beiden mieteten ein studio im New Yorker Philip Glass gebäudekomplex und Visconti unterhielt es für ein paar jahre nach Bowie’s herzerkrankung. Bowie erklärte ihm schliesslich „Ich werde meinen teil (meiner studiobeteiligung) aufgeben. Ich denke, dass ich es für einen weile nicht benötigen werde. Ich werde mir eine auszeit nehmen.“ Und das meinte er auch so: Bowie begann nicht vor 2010 mit der arbeit an The Next Day.
In 2005, Bowie briefly re-emerged, playing two short sets over a single week with what was then his favorite new band, Arcade Fire. "I feel great," he told a reporter during rehearsals. But he would perform only two more times, both in the following year. In May 2006, he paid tribute to a formative influence, Syd Barrett, by joining David Gilmour onstage in London for the Barrett-penned "Arnold Layne" (and, for good measure, "Comfortably Numb"). Six months later, Bowie delivered a three-song performance at a charity gala, backed by Garson, closing his set by dueting with Alicia Keys on "Changes." It was the last song he ever sang onstage.
2005 trat Bowie kurzzeitig in erscheinung, indem er zwei kurze sets innerhalb einer woche mit seiner derzeitigen neuen lieblingsband spielte, Arcade Fire. „Mir geht es grossartig,“ sagte er zu einem reporter während der proben. Doch im kommenden jahr trat er nur zwei weitere male auf. 2006 gab machte er ein tribute auf eine ihn stark beeinflussende persönlichkeit, Syd Barrett, zusammen mit David Gilmore auf einer londoner bühne in form des von Barrett geschriebenen titels „Arnold Lane“ (und für die gute kombi „Comfortably Numb“). Sechs monate später wirkte Bowie mit 3 songs, begleitet von Garson, bei einer charity gala mit. Er beendete sein set mit einem duett mit Alicia Keys mit „Changes“. Das war das letzt lied, was er auf einer bühne sang.
Also in '06, he joined another young band he admired, Brooklyn's TV on the Radio, in the studio, singing harmonies on their song "Province." His persistent advice to that adventurous group was, according to band member Dave Sitek, "Don't bend. Stay strange."
Ebenfalls in 2006 arbeitete er mit einer jungen band aus Brooklyn im studio zusammen, die er bewunderte, TV on the Radio, er sang harmonien zu deren song „Province“. Sein beharrlicher rat für die gruppe war, so band mitglied Dave Sitek, „Lasst euch nicht verbiegen. Bleibt stark.“
Around that time, Bowie told a reporter who approached him at a party that he was "fed up" with the music industry. "I go for a walk every morning," he said, "and I watch a ton of movies. One day, I watched three Woody Allen movies in a row. I like going out to [downtown movie theater] the Angelika: If the first one's only OK, I'll sneak into one after the other. It's so easy." In another brief interview, he said, "I love seeing new theater, I love seeing new bands, art shows, everything. I get everywhere – very quietly and never above 14th Street." He told a friend that an ingenious trick rendered him invisible in Manhattan: He'd carry a Greek-language newspaper around, aiming to convince any curious onlookers that he was a Greek guy who happened to resemble David Bowie. When he wasn't surreptitiously taking in culture or hanging out with his family in his modern-art-filled apartment, he was making visual art of his own: painting, sketching with charcoal.
Ungefähr zu dieser zeit erzählte Bowie einem reporter, der ihn zu einer party begleitete, er habe die musikindustrie satt. „Ich gehe jeden morgen spazieren,“ sagte er „und ich kucke jede menge filme. Eines tages sah ich gleich drei Woody Allen filme hintereinander. Ich liebe es ins Angelika (kino): Wenn der erste (film) OK ist, schleiche ich mich in den nächsten und nächsten. Es ist so einfach.“ In einem weiteren, kurzen interview sagte er „Ich liebe es neues theater zu sehen, ich liebe es neue bands zu sehen, kunst shows, alles. Ich bin überall sehr unauffällig doch nie jenseits der 14th straße.“ Er erzählte einem freund, dass ihn ein raffinierter trick ihn nahezu unsichtbar in Manhatten machte. Er hatte eine zeitung in griechischer sprache dabei, mit der zielsetzung neugierige schaulustige davon zu überzeugen, dass er grieche sei, der David Bowie ähnelte. Wenn er nicht gerade die kultur genoss oder sich mit seiner familie in dem mit modern art ausgestatteten appartement aufhielt, übte er sich selbst in der kunst: malen, skizzieren mit kohle.
Bowie, Iman and Lexi split their time between the city and Woodstock. He had fallen in love with the "spirituality" of the Catskill Mountains while recording an album at Visconti's studio there, and ended up purchasing a 64-acre plot of land, intending to build a house. In the meantime, he'd rent a local bed-and-breakfast over the summers, and eventually bought another house nearby, renovating it to add a huge library, according to local lore. "I love mountains," he said in 2003. "I'm a Capricorn. I was born to be gallivanting on a peak somewhere ... I was never a Woodstock-y kind of person, at all, ever. But when I got up there, I flipped at how beautiful it is. There's a barrenness and sturdiness in the rugged terrain that draws me."
Bowie, Iman und Lexi verbrachten ihre zeit teils in der stadt und in Woodstock. Er hatte sich in die ‚spiritualität‘ der Catskill Mountains verliebt während er ein album in Visconti’s dortigem studio aufnahm, und es mündete im erwerb eines 64 acre grossen grundbesitzes, mit der absicht dort ein haus zu erbauen. In der zwischenzeit mietete er ein bed-and-breakfast während des sommers an und erwarb schliesslich ein haus in der näheren umgebung, renovierte es und baute ein riesige bibliothek ein, so die überlieferung eines ortsansässigen. „Ich liebe die berge“, erklärte er 2003. „Ich bin Steinbock. Ich bin dafur geboren irgendwo auf einem gipfel zu flirten … ich war nie ein wirklicher Woodstock-mensch. Doch wenn ich dort bin bin ich beeindruckt, wie wunderschön es dort ist. Die kargheit und derbheit dieses rauhen terrains zieht mich an.“
In 2007, Bowie helped curate New York's Highline Music Festival, which announced that he would play a "large outdoor concert" as part of the event. When he quietly pulled out, rumors swirled that he was experiencing renewed health problems. But Visconti, for one, says he saw no evidence of that.
2007 gestaltete Bowie das New York Highline Music Festival, welches damit warb, dass er als teil des events ein grosses outdoor konzert geben würde. Als er sich ohne grosses aufsehen daraus zurückzog, schwirrten gerüchte umher, dass er wieder unter gesundheitlichen problemen zu leiden hätte. Visconti allerding bemerkte, dass es dafür keine anzeichen gegeben habe.
"When I met up with David in 2008 or 2009," he says, "he actually had some weight on him. He was robust. His cheeks were rosy red. He wasn't sick. He was on medicine for his heart. But it was normal, like a lot of people in their fifties or sixties are on heart medication, and live very long lives. So he was coping with it very, very well."
“Ich traf 2008 oder 2009 mit David zusammen“, erklärte er, „er hatte etwas gewicht zugelegt. Er wirkte robust. Seine wangen waren rosig. Er war nicht krank. Er nahm medikamente für sein herz. Doch das war ganz normal, genau so wie bei vielen leuten in den 50ern oder 60ern die herzmedikamente nehmen und ein sehr langes leben erleben. Er wurde mit alle dem sehr sehr gut fertig.“
Bowie was never a recluse, either. He accompanied Iman to society events, becoming a cheerful, nattily dressed but silent red-carpet presence. He popped up at the 2009 premiere of Duncan Jones' sci-fi film Moon, standing proudly alongside his son for photos. He made quirky choices for extramusical exploits, including an uproarious 2006 appearance on Ricky Gervais' Extras, a voice-over for Lexi's favorite cartoon, SpongeBob SquarePants, and roles in Christopher Nolan's The Prestige (as inventor Nikola Tesla), in 2006, and in the 2008 indie film August (as a fearsome corporate executive). Though Nolan had to implore him to take the former role, Bowie actually sought out the latter – he had a movie agent actively reading scripts for him. But his offer to act in August came with unusual preconditions. "He would show up, he'd know his lines, he'd do the role," recalls the film's director, Austin Chick. "But under no circumstances was I allowed to direct him." Chick more or less agreed, but Bowie ended up accepting some direction anyway for the tiny part.
Bowie war nie ein von der welt zurückgezogener. Er begleitete Iman zu gesellschaftlichen ereignissen und wurde als gut gelaunte und stets gut gekleidete, jedoch stille präsenz auf dem roten teppich wahrgenommen. Er erschien 2009 zur premiere von Duncan Jones‘ sci-fi film Moon und stand stolz an der seite seines sohnes, bereit für fotos. Der traf ein skurille auswahl besonderer beutestücke abseits der musik, einschliesslich einer (..) teilnahme der Ricky Gervais‘ Extra show, einem sprechpart in Lexi’s lieblings cartoon Sponge Bob SquarePants, und übernahm 2006 eine rolle in Christopher Nolan’s The Prestige (als erfinder Nikola Tesla), sowohl 2008 im indie-film August (als gefürchteter unternehmer). Obwohl Nolan ihn anflehte, die erstere der beiden rollen anzunehmen, wandete sich Bowie letzterer zu – er hatte einen filmagenten, welcher für ihn drehbücher las. Sein angebot in August mitzuwirken geschah unter ungewöhnlichen vorbedingungen. „Er würde auftreten, er kannte seinen text und seine rolle“, erinnert sich der filmregisseur Austin Chick. „Doch unter keinen umständen war mir gestattet, über ihn die regie zu übernehmen.“ Chick stimmte mehr oder weniger zu, Bowie akzeptierte am ende doch für seinen kleinen part einige regie zu.
By January 2013, Bowie had lulled the world into thinking he had long since retired from music. So when he celebrated his 66th birthday with the out-of-nowhere announcement of his first album in a decade, The Next Day, the response was close to ecstatic. "People were so delighted," says U2's Bono, who traded e-mails with Bowie around that time, "and he was so delighted that there was so much interest in it." For once, Bowie joked to Bono, he wasn't overshadowed on his birthday by Elvis Presley, also born on January 8th.
Bis zum Januar 2013 machte Bowie die welt glauben, dass ein ende seiner auszeit vom musikbusiness noch nicht zu ende sei. Als er jedoch seinen 66sten geburtstag feierte und mit einer bekanntgabe aus dem nichts wegen des ersten albums nach 10 jahren, The Next Day, überraschte, rückten die reaktionen darauf einer extase nahe. „Die leute waren so hocherfreut“, sagt Bono von U2, welcher zu dieser zeit mit Bowie im email-kontakt stand. „Und er war ebenso hocherfreut, dass so grosses interesse an seiner arbeit bestand.“ Dieses mal, so witzelte Bowie gegenüber Bono, war sein geburtstag nicht vom geburtstag von Elvis Presley überschattet, 8. Januar.
The project began with a casual question to Visconti: "How would you like to make some demos?" Bowie wrote 30 or so songs for the album, in wildly different styles, recording at Soho's Magic Shop studio, around the corner from his apartment building. They'd lay down the basic tracks live, with Bowie playing some guitar.
Das projekt begann mit einer zwanglosen frage an Visconti: „Wie wäre es ein paar demos zu machen?“ Bowie schrieb etwa 30 songs in ziemlich unterschiedlichen styles fürs album machte aufnehmen in Soho’s Magic Shop studio, gleich um die ecke vom dem apartementhaus, wo er wohnte. Sie spielen die basis tracks live ein und Bowie spielte auch gitarre.
It was the beginning of what turned into a final flood of productivity. "I can't stop it," he wrote in an e-mail to Floria Sigismondi, who directed clever music videos for two Next Day tracks. "It's coming full force and I'm just creating and creating and creating."
Das war der beginn von dem, was in einer finalen produktivitätsflut mündete. „Ich kann das nicht stoppen“, schrieb er in einer email an Floria Sigismondi, welche/r regie in den musikvideos zweier Next Day titeln führte. „Es kommt mit voller macht und erschaffe und erschaffe einfach.“
In March 2013, Bowie visited London, where he brought Iman and Lexi along for an off-hours visit to "David Bowie Is," a well-received, career-spanning exhibition at the Victoria and Albert Museum that included everything from his sketches for stage setups to famous costumes to an old coke spoon, all drawn from the Bowie organization's own extensive, carefully maintained, 75,000-item archives. "We arranged it as a private, self-led family visit," says exhibit co-curator Victoria Broackes. "They spent a good amount of time there. I think to see it all on show must have been a very unusual experience for him, and quite overwhelming, in a sense."
Während eines London besuchs im März brachte er Iman und Lexi zu einem besuch der sehr gelungenen, karriereumspannenden ausstellung „David Bowie Is“ ins Victoria und Albert Museum mit, wo alles einschliesslich seiner skizzen für bühnen setups und seiner berühmen kostüme bis zu einem alten (kokain??) löffel, alles bezogen aus Bowie’s eigenem, sorgfältig gepflegtem, 75000 teile umfassenden archiv. „Wir arrangierten den besuch wie einen familienbesuch“, erzählt die co-kuratorin der ausstellung, Victoria Broackes. „Sie nahmen sich viel zeit. Ich denke es war für ihn eine ganz besonderes ungewöhnliche erfahrung, das alles als show zu sehen. Es war in gewisser weise überwältigend für ihn.“
During that same London trip, Bowie told an old friend, theater producer Robert Fox, that he was thinking about a musical based on the 1963 book The Man Who Fell to Earth – he had starred in a movie adaptation of it in 1976, and had long been haunted by (and identified with) its main character, stranded alien Thomas Newton: Even the eerie instrumentals on 1977's Low were in part an attempt to capture Newton's mentality. Fox hooked Bowie up with Irish playwright Enda Walsh, who wrote the book for the Tony Award-winning adaptation of Once. First draft in hand, they recruited avant-garde theater director Ivo van Hove around April 2014. Van Hove was a Bowie fanatic, but he had scheduling issues. "I felt with David, from day one, a huge urgency to do it," van Hove says. "I wanted to postpone it, and he said, 'No, no, we have to make it now, it has to happen.'"
Während des gleichen London trips erzählte Bowie einem alten freund, dem theaterregisseurs Robert Fox, dass er über ein musikal nachdächte auf der basis des buchs The Man Who Fell To Earth von 1963. Er hatte 1976 in einer kinofassung eine hauptrolle gespielt und wurde lange quasi verfolgtvon der hauptfigur, dem gestrandeten alien Thomas Newton (und mit diesem indetifiziert). Auch die gespenstischen instrumentalteile des albums Low von 1977 waren in teilen ein versuch, Newton’s mentalität einzufangen. Fox brachte Bowie mit der irischen stückeschreiberin Enda Walsh zusammen, die das buch für die mit dem Tony Award augezeichneten Once adaption verfasst hatte. Ausgestattet mit ersten entwürfen, engagierten sie den avangardistischen theaterregisseur Ivo van Hove ungefähr um April 2014. Von Hove war ein grosser fan von Bowie, aber es gab probleme mit den terminen. „Vom ersten tag an empfand ich mit David diesen grossen drang das zu verwirklichen“, erzählt van Hove. Ich wollte das ganze verschieben, aber er sagte „Nein, nein, das müssen wir jetzt machen, es muss jetzt passieren.“
By November that year, they were workshopping the show, known as Lazarus. In the show, an older Newton was isolated in his apartment, guzzling gin, heartbroken, calling himself "a dying man who can't die." His only salvation comes in the apparition of a 13-year-old girl who helps him believe that he might somehow find a way to some version of home. The little girl revives the jaded, alienated Newton, playing Jesus to his Lazarus. Van Hove acknowledges that "of course it's not a coincidence" that the character is the same age as Bowie's daughter was when he wrote it.
Ab November diesen jahres arbeiteten sie gemeinsam an einer show mit dem titel Lazarus. In der show war der ältere Newton in seinem apartment isoliert, gin in sich hinein schüttend und innerlich zerbrochen, sich selbst „einen sterbenden mann, der nicht sterben kann“ nennend. Seine einzige rettung kam in gestalt eines 13jährigen mädchens, das ihm dabei hilft zu glauben, dass er so was wie eine version von heimat finden wird. Das kleine mädchen belebte den erschöpften, entfremdeten Newton, indem sie wie Jesus gegenüber Lazarus handelte. Van Hove anerkennt, dass – als er das skript schrieb „es natürlich nicht einer zufälligkeit zu verdanken“ ist, dass die rolle des mädchens im gleichen als wie Bowies tochter ist.
As they cast the show, Bowie had the novel experience of hearing his songs sung back to him. When he heard co-star Cristin Milioti, of How I Met Your Mother and Fargo, perform a dark, version of "Changes," he smiled. "I'm so glad I wrote that song," he said. As a teenager, Bowie had imagined writing musicals, and he took particular pleasure in seeing Lazarus take shape. "What I always saw in him was the face of a delighted and amazed child," says James Nicola, artistic director of the New York Theatre Workshop, which produced the show, "who was seeing something come to life that was unexpected and joyful."
Als sie die show besetzten, machte er die originelle erfahrung, dass er seine songs vorgetragen bekam. Als co-star Cristin Milioti (bekannt durch How I Met Your Mother und Fargo) eine düstere, beklommene version von ‘Changes’ performte, lächelte er. „Ich bin so froh, diesen song geschrieben zu haben“, sagt er. Als teenager hatte er sich immer vorgestellt musicals zu schreiben und es war ihm eine besondere freude, wie Lazarus gestalt annahm. „Was ich immer bei ihm wahrnahm war das gesicht eines glücklichen und staunenden kindes“, erklärt James Nicola dem produzenten der show und künstlerischen direktor des New York Theatre Workshops. „Er sah, wie etwas zum leben erwachte ganz unerwartet und voller freude.“
Bowie was also writing new songs – some of them destined for Lazarus, some for his next album, some for both. In the summer of 2014, Bowie and Visconti had recorded a single song, "Sue (Or in a Season of Crime)," with the Maria Schneider Orchestra, which he released on the greatest-hits comp Nothing Has Changed. It was a jazzy, orchestral epic unlike anything he'd recorded before, and among the featured musicians was jazz saxophonist Donny McCaslin, whose eclectic, jazz-schooled band would form the musical core of Bowie's next album.
Bowie schrieb auch neue songs – einige von ihnen für Lazarus, andere für sein nächstes album, wieder andere für beides. Im sommer 2014 hatten Bowie und Visconti einen song namens „Sue (Or in a season of crimed)“ mit dem Maria Schneider Orchester aufgenommen, dieser wurde auf der greatest hits sammlung ‚Nothing Has Changed‘ veröffentlicht. Es war ein jazziges, orchestrales werk so ganz anderes als das, was er bisher aufgenommen hatte und unter den musikern war der jazz saxophonist Donny McCaslin, dessen vielschichtige, vom jazz beeinflusste band sollte den musikalischen kern von Bowie’s nächstem album formen.
When Bowie showed up for Blackstar recording sessions in New York last January, he had no eyebrows, and no hair on his head. He had begun to tell a handful of friends and collaborators that he had cancer and was undergoing chemotherapy. "He just came fresh from a chemo session," says Visconti. "And there was no way he could keep it a secret from the band. He told me privately, and I really got choked up when we sat face to face talking about it." Bowie informed the band members that he was ill and asked them to keep it a secret. It was never discussed again.
Als Bowie im Januar (des vorjahres) für aufnahmesessions für Blackstar auftauchte, fehlten ihm sowohl augenbrauen als auch haare. Er hatte bereits einer hand voll freunde und mitarbeiter erzählt, dass er krebs habe und chemotherapie bekommt. „Er kam geradewegs von einer chemobehandlung“, erzählt Visconti. „Und es gab keine möglichkeit, das geheimnis vor der band zu verbergen. Er erzählte es mir im vertrauen und ich war sehr berührt, als er von angesicht zu angesicht davon sprach.“ Bowie informierte die bandmitglieder von seiner krankheit und bat sie, nicht darüber zu sprechen. Es wurde nie zum thema.
"He was so brave and courageous," says Visconti. "And his energy was still incredible for a man who had cancer. He never showed any fear. He was just all business about making the album."
“Er war so tapfer und zuversichtlich“, erzählt Visconti. „Seine energie war immer noch ganz ausserordentlich für einen an krebs erkrankten mann. Er zeigte nie sowas wie angst. Er war ganz profimässig dabei das album zu machen.“
The Blackstar sessions were loose and experimental, with Bowie and Visconti taking some inspiration from D'Angelo's Black Messiah and Kendrick Lamar's To Pimp a Butterfly, which came out after sessions were well underway. Bowie would eat lunch in the studio lounge with the band each day, ordering in from a local sandwich spot called Olive's. "It was a vibe-y, cozy environment," says keyboardist Jason Lindner, whose array of vintage sounds helped define Blackstar's ambience. On his 68th birthday, Iman stopped by with sushi from Nobu, and the band members made him a surprise recording of their outré take on "Happy Birthday." Muffin, his assistant's dog, was around a lot, and "always made him smile," adds Lindner.
Die Blackstar sessions waren aufgelockert und experimentell, Bowie und Visconti bezogen inspirationen von D’Angelo’s Black Messiah und Kendrick Lamar’s To Pimp a Butterfly, die während der sehr gut laufenden studiosessions herauskamen. Bowie nahm jeden tag sein mittagessen mit der band in der studio lounge ein; sie bestellten bei einem sandwichladen namens Olive’s. „Es war eine stimmungsvolles und behagliches umfeld“, sagt der keyboarder Jason Lindner, dessen umfang klassischer sounds half, die ansprüche von Blackstar zu definieren. An seinem 68sten geburtstag kam Iman vorbei mit sushi von Nobu und die bandmitglieder überraschten ihn mit einer extravaganten ‚Happy Birthday‘ aufnahme. Muffin, der hund seines assistenten war oft dabei und „brachte ihn immer zum lächeln“ fügt Lindner hinzu.
In addition to the seven songs on Blackstar and the three extras used in Lazarus, Visconti says there are five strong outtakes, including a Hunky Dory-ish track called "When Things Go Bad." Visconti expects them to come out soon on a deluxe edition.
Zusätzlich zu den sieben songs auf Blackstar und drei extra für Lazarus, gibt es fünf starke outtakes, einschliesslich dem Hunky-Dory-mässigen track namens „When Things Go Bad“. Visconti erwartet, dass sie bald auf einer deluxe ausgabe herauskommen werden.
All the while, Bowie was undergoing chemo, and at one time, his prognosis seemed bright. "He was optimistic because he was doing the chemo and it was working," says Visconti, "and at one point in the middle of last year, he was in remission. I was thrilled. And he was a bit apprehensive. He said, 'Well, don't celebrate too quickly. For now, I'm in remission, and we'll see how it goes.' And he continued the chemotherapy. So I thought he was going to make it."
Während dessen bekam Bowie stets chemo und zu einer gewissen zeit schien seine prognose sehr gut. „Er war optimistisch, weil er chemo bekam und sie zeigte wirkung“, sagt Visconti, „und irgendwann mitte des letzten jahres spürte er besserung. Ich war mächtig aufgeregt. Ihm war ein wenig bange. Er sagte ‚Feiert nicht zu früh. Augenblicklich erhole ich mich, wir müssen einfach sehen, wie’s weitergeht.‘ Und er setzte die chemotherapie fort. Ich dachte, das packt er schon.“
But Bowie still embedded enough intimations of mortality into his lyrics – and majesty in the music – that Blackstar seemed very much like a fitting goodbye. "I think he thought if he was going to die, this would be a great way to go," says Visconti. "This would be a great statement to make."
Bowie jedoch bettete genügend andeutungen über die sterblichkeit in seine songtexte – und würde in die musik – so dass Blackstar schien sehr gut für ein goodbye geschaffen zu sein. „Ich dachte, wenn er meinte sterben zu müssen, wäre das der beste weise zu gehen“, sagte Visconti. „Das würde ein grosses zeichen setzen.“
Bowie was well aware that Lazarus, too, served that purpose, with its existential themes and its summational use of his entire catalog. But even as he engineered twin artistic departures for David Bowie, he was doing everything he could to stick around as David Jones. "I deeply felt that he really didn't want to die," says van Hove. "It was a fight not against death but a fight to live. And living, for him, was being a real family man. He loved to go home, to be at home with his daughter, with his wife, his family."
Bowie war sich dessen ganz bewusst, dass Lazarus auch in diesem sinne sei, mit seinen existenziellen themen und dem ganzheitlichen umspannen seines kompletten musikalischen werks. Auch als er mit zwei unterschiedlichen künstlerischen abgängen für David Bowie operierte, gab er was er konnte, um als David Jones da zu bleiben. „Ich fühlte stark, dass er wirklich nicht sterben wollte,“ sagt von Hove. „Es war kein kampf gegen den tod, es war ein kampf ums weiterleben. Und leben bedeutete für ihn, ein wirklicher familienmensch zu sein. Er liebte es nach hause zu gehen, zu hause bei seiner tocher und seiner frau zu seiner, seiner familie.“
Bowie was also working on yet another project: two extraordinary music videos, directed by Johan Renck. The clip for the otherworldly 10-minute-long title track of Blackstar is a complex, cryptic valedictory statement with nods to Aleister Crowley and old Bowie iconography – most blatantly, a long-dead astronaut who may well be Major Tom. The song has distinct sections, and in the video they're sung by brand-new Bowie personae: the eerie Buttoneyes (Bowie with buttons placed over bandaged eyes); a preacher; and the charismatic, sassy trickster who sings the song's swaggering middle section: "You're a flash in the pan/I'm the Great I Am." Almost all of it began with drawings Bowie sent to Renck.
Bowie arbeitete auch noch an einem weiteren projekt: an zwei ausserordentliche musikvideos, unter der regie von Johan Renck. Der clip für den jenseits gewandten, 10-minuten langen titeltrack Blackstar sind umfassende, cryptische abschiedsworte mit blick auf Aleister Crowley und einer alten Bowie verbildlichung – ganz offensichtlich den vor langem verstorbenen astronauten, der gut Major Tom sein könnte. Der song weist eindeutige sektionen auf und im video werden sie gesungen von der brandneuen Bowie verkörperung: der mit den unheimlichen knopfaugen (Bowie mit knöpfen über den bandagierten augen); ein gebet; und der charismatische, unverschämte trickser, der den arroganten mittelteil des songs singt: "You're a flash in the pan/I'm the Great I Am." Das allermeiste davon nahm seinen anfang mit zeichnung Bowie’s, die an Renck gesandt waren.
It was Renck's idea to film the Buttoneyes character lying in bed for the "Lazarus" video – a setting that now evokes a deathbed. In November, about a month after he shot that video, Bowie's cancer came back, according to Visconti. This time, doctors told him it was terminal. "It had spread all over his body," says Visconti, "so there's no recovering from that."
Es Renck’s idee, den knopfaugencharakter für das „Lazarus“ video im bett liegend zu filmen – eine szenerie, die nun ein totenbett heraufbeschwört. Im November, ungefähr ein monat nachdem er das video gedreht hatte, kam Bowie’s krebs zurück, so Visconti. Diesmal, so sagten im die ärzte, sie es das endstadium. „Er hatte im ganzen körper gestreut“, sagt Visconti, „davon würde er sich nicht erholen.“
Bowie wasn't feeling well enough to attend previews of Lazarus, but he made it to opening night, enduring a gauntlet of press photographers on his way in, one last time. He had about a month to live, but he told van Hove that it was time to start working on a second musical. At the end of the show, he collapsed backstage, for the second time in a decade.
Bowie ging es nicht gut genug, um vorpremieren von Lazarus beizuwohnen, doch er kam zur premiäre, bei seinem weg hinein umgeben von einer kohorte von pressefotografen, ein letztes mal. Er hatte noch ungefähr einen monat zu leben, aber er erzählte van Hove, dass die zeit gekommen sei, die arbeit für ein zweites musical zu beginnen. Am schluss der show collabierte er backstage, zum zweiten mal in diesem jahrzehnt.
In those final weeks, he still somehow found time and energy to record demos for five entirely new songs. A week before his death, just before Blackstar's release, he FaceTimed Visconti and told him he wanted to make one more album, a follow-up to Blackstar.
Während dieser letzten wochen fand er immer noch zeit und energie, demos für fünf völlig neue songs aufzunehmen. Eine woche vor seinem tod, direkt vor dem erscheinen von Blackstar, traf er Visconti zu einem persönlichen gespräch und eröffnete ihm, dass er noch ein album machen wollte, ein nachfolger von Blackstar.
"I was thrilled," Visconti says, "and I thought, and he must have thought, that he'd have a few months, at least. So the end must've been very rapid. I'm not privy to it. I don't know exactly, but he must've taken ill very quickly after that phone call."
“Ich war völlig aufgeregt”, erzählt Visconti, „und ich vermutete, dass er glaubte noch ein paar monate zu haben. Das ende muss sehr schnell gekommen sein. Da bin ich nicht eingeweiht. Ich weiss nicht genau, doch er muss sehr schnell nach dem telefongespräch schwerkrank geworden sein.“
The news of Bowie's death surprised even the collaborators who knew of his illness. Others, like the actors in Lazarus, had no idea he was sick. In the first show after Bowie's death, Michael C. Hall, who plays Newton, was so conscious of his lines' new resonance that he could barely get them out.
Die news von Bowie’s tod überraschte sogar einige der mitarbeiter, die von seiner erkrankung wussten. Andere, wie die schauspieler in Lazarus, hatten keine ahnung, dass er krank war. In der ersten show nach Bowie’s tod, war Michael C. Hall in der rolle des Newton sich der neuen schwingung seines textes so völlig bewusst, dass er sie kaum hervorbringen konnte.
Renck knew that Bowie was ill, but he was unaware that he had taken a turn for the worse. Like other viewers, he's newly focused on the end of the "Lazarus" video. Bowie, dressed in a Man Who Fell to Earth/Station to Station-era costume – black with diagonal stripes – backs into a wooden wardrobe that resembles a coffin. As the song's final guitar chord fades, he pulls the door shut behind him and disappears into darkness.
Renck wusste, dass Bowie krank war, doch er ahnte nicht, dass sich sein befinden zum schlechteren gewandt hatte. Wie andere betrachter, focussierte er den schluss des Lazarus videos neu. Bowie, gekleidet in einem Man Who Fell to Earth/Station to Station-ära kostüm – schwarz mit diagonalen streifen – lehnt mit dem rücken an einem hölzernen schrank, der einem sarg gleicht. Als die letzten gitarrenklänge des songs verklingen, öffnet die schranktüre, schliesst sie wieder hinter sich und verschwindet in der dunkelheit.
The exit wasn't Bowie's idea, but he embraced it. "Somebody on set said, 'You should end the video by disappearing into the closet,'" says Renck. "And I saw David sort of think about that for a second. Then a big smile came up on his face. And he said something like, 'Yeah, that will keep them all guessing, won't it?'"
Das ende war nicht Bowie’s idee, doch er nahm sie an. „Jemand am set sagte, ‚Am ende solltest du im schrank verschwinden“, sagte Renck. „Und ich beobachtete, wie David etwa eine sekunde darüber nachsann. Dann kam ein breites lächeln in sein gesicht. Und dann sagte er sowas wie, ‚Yeah, das wird sie alle im ungewissen lassen‘“
Quelle
Experimentelle Studie
Ein Jahr leben wie David Bowie
Will Brooker im Gespräch mit Martin Böttcher
Der britische Kulturwissenschaftler Will Brooker wagt ein radikales Experiment: Um David Bowie besser zu verstehen, schlüpft Brooker für ein Jahr in die Rolle des Musikers - passt seine Ernährung, seine Kleidung und sein Auftreten an. Aber auch für ihn gibt es Tabus.
"Ein Musiker wie David Bowie, der über 40 Jahre hinweg nicht nur musikalisch viel bewegt hat, sondern zur Popikone aufstieg, hat viele Fans. Der Kulturwissenschaftler Will Brooker pflegt diese Fankultur auf eigene Weise und versucht ein Jahr lang das Leben von Bowie nachzuleben. Der Dozent von der renommierten Universität Kingston betreibt nach eigenen Worten "Auto-Ethonografie" und passt seine Ernährung, seine Kleidung und sein Auftreten an das des weltweit verehrten Idols an.
Hier weiterlesen ..
Kommentar